Блокада Ленинграда, начавшаяся 8 сентября 1941 года, длилась почти 900 дней и была окончательно снята 27 января 1944 года. Военные историки утверждают, что за всю историю войн ни один город мира не отдал за победу столько жизней, сколько Ленинград. За годы блокады погибли 632 тыс. человек. Только 3% из них погибли от бомбежек и артобстрелов, остальные 97% умерли от голода.
В детском доме блокадного Ленинграда 12-летняя Оля, пытаясь спасти пятилетнего брата от голодной смерти, отдавала ему свою порцию и без того скудной еды. Не приходя в себя, мальчик машинально открывал рот при прикосновении ложки и равнодушно проглатывал свою и Олину порции. Напрасно врач и воспитательница уговаривали девочку поесть, она не слушалась и таяла день ото дня. И все же Сережа умер первым. Оля целовала осунувшееся личико и долго не соглашалась расстаться с братом. Когда его унесли, девочка вытянулась на кровати, вздохнула и… умерла. Это была взрослая смерть, исполненная сознания выполненного долга.
Ставшие свидетелями этой драмы врачи предположили, что внезапная смерть Оли каким-то образом связана с утратой мотивации выжить. У девочки никого не осталось на свете, и она перестала бороться с неизбежным…
Многие блокадники убеждены, что выжили только потому, что не позволяли себе слечь и смириться с обреченностью на смерть. Блокада Ленинграда стала чудовищным экспериментом над людьми в условиях голода, холода, авиационных бомбежек и артиллерийских обстрелов. Непокоренный город продемонстрировал убедительный пример величия духа нации, совершившей подвиг, который вряд ли в силах повторить кто-то еще.
Жертвовали собой ради других
Первая зима блокады 1942 года была самой тяжелой. Для рабочих суточная норма хлеба составляла только 250 г, для всех остальных – служащих, детей, иждивенцев – 125 г. В пищу употреблялось все, что можно было есть. Вскоре из строя вышла система водоснабжения. Жители брали воду прямо из Невы. Отсутствие отопления зимой вкупе с голодом стало жестоким испытанием.
Тем не менее, Ленинград оборонялся. Люди работали, предприятия выпускали боеприпасы и ремонтировали вышедшую из строя технику. К концу декабря большая часть населения города погибла. Люди умирали на улицах, ослабев от голода. Весной 1943 года на улицах было найдено 13 тыс. трупов…
Учитывая этот факт, тем более поразительными кажутся поступки людей, у которых настолько было сильно развито чувство моральной ответственности, что они готовы были умереть, но не подвести других.
59-летний Даниил Иванович Кютинен работал пекарем в блокадном Ленинграде. Через его руки проходили тысячи буханок хлеба. Страдая от голода, он не позволил себе взять даже крошку. Скончался прямо на рабочем месте. В свидетельстве о смерти написано «Дистрофия».Умер сам, спасая других. Это ли не подвиг?
Еще один малоизвестный герой: 52-летний Кузьма Яковлевич Песочников. В блокадном Ленинграде работал начальником продовольственного склада. Умер от голода…
К сожалению, не сохранились фамилии 13 сотрудников Института растениеводства, которые отказались покинуть осажденный Ленинград. Они остались, чтобы сохранить огромный фонд зерновых культур. В зданиях института хранились овес, рис, пшено, ячмень, арахис, миндаль. Всего этого с лихвой хватило бы на оставшихся в городе сотрудников института, но за все годы блокады они не тронули ни одного пакетика с зерном. Они слабели, хотя зерно было в двух шагах – руку протяни! Главной задачей сотрудников было восстановить сельское хозяйство после войны – а в том, что СССР победит, ленинградцы не сомневались – поэтому зерно было неприкосновенно. Во время блокады трое сотрудников института – хранители риса, овса и масличных культур – умерли от голода прямо на рабочих местах. Сохраненное ими зерно помогло Советскому Союзу быстрее вернуться к нормальной жизни после войны.
В столице Киргизии, Бишкеке, можно увидеть памятник: киргизская женщина обнимает русского ребенка. Кто они, и какое отношение имеют к блокаде Ленинграда? Оказывается, это памятник Токтогон Алтыбасаровой. Во время Великой Отечественной практически все мужчины из небольшого киргизского села Курменты сразу же ушли на фронт. На должность председателя сельсовета выбрали 16-летнюю Токтогон. Эта девочка управляла селом, а в августе 1942 года приняла 150 ребятишек из блокадного Ленинграда.
Люди вспоминали, что не могли смотреть на детей без слез. Все они были опухшими от голода. Тоненькие шеи. Глаза, полные страха и ужаса. Многие дети были настолько ослаблены, что не могли идти…
По призыву Токтогон сельчане собирали молоко, сыр, кумыс, овощи и несли малышам. Покормив детей, девочка выскакивала на улицу и рыдала. От жалости, от бессилия… Многие дети даже не знали, как их зовут. На их запястья были привязаны бумажки с фамилиями, но от детских слёз они полиняли. Токтогон сама давала малышам имена и фамилии, определяя их приблизительный возраст. Дети называли её мамой. Токтогон вырвала из лап смерти всех юных ленинградцев.
После войны Токтогон на протяжении 44-х лет проработала секретарем в местном сельсовете. Вышла замуж, родила восьмерых детей. 91-летняя Токтогон умерла в июне 2015 года. Она была мужественным героем своего времени.
Ксения Смирнова, газета «Родина»